ＵＦＯとは、そもそも”Unidentified　Flying　Object”の略で、日本語訳は”未確認飛行物体”である。つまり、ＵＦＯ＝宇宙人の乗り物と確認された時点で、それはＵＦＯとは呼べなくなるんだ。これは、信じるもクソもない定義の問題だ。しかしそのあたりの説明をしだすと、泥沼にはまる可能性があるので、やめといたほうが利口だ。この人は、ＵＦＯ＝宇宙人の乗り物、と思い込んでいるうえに、その真意は別のところにあるからだ。つまりこの人はこう言いたいに違いない。「あなた、いい歳してそんなもの信じてるなんてバカじゃないの・・」　そこでひとつ誤解の無いように言っておくが、「信じる」というのと、「好き」というのは微妙に違う。僕は、ネッシーをはじめとする未確認生物たちが「好き」なんだ。そう、洒落やインチキをも含めてね。

　吉野杉で有名な関西の秘境”奥吉野”は、野生動物の宝庫である。戦前は、狩猟を生活の糧とする猟師たちの仕事場でもあった。第二次大戦の勃発する前年、日米間の雲行きが怪しくなってきた昭和15年の初秋、山里近くで怪獣が現れたという騒ぎが起こった。「全身黒のまだら模様の分厚い毛に覆われ、仁王立ちの巨大な姿は一間半（約2.7m）もあった。しかもそいつはどこが頭か脚かも見境のつかない化け物やった・・」「木立の隙間からうごめく巨大な妖怪のようなものだった・・」「山の精のおふれだ」こんな噂で村人は山仕事が手につかなくなり、女子供は家に閉じこもったままになっていた。そんな中、村の猟師のひとり神坂老人が、怪獣退治に立ち上がった。氏は目撃者の情報を元に、愛犬の紀州犬”那智丸”と共に山に分け入ったのである。

　目撃証言の場所には、確かに巨大な”何か”の痕跡があった。那智丸はその匂いを嗅ぐと早速追跡を開始する。神坂氏は目撃者に「大鹿、猪、いや大熊の見間違えでは・・？」と聞いてみたが、彼らは口をそろえて違うと言い張っている。彼の長い狩猟経験での一番の大物は、5尺9寸（約1.8m）ほどの大鹿であったが、はたしてこの奥吉野に2mを超える動物が存在するだろうか。恐怖感で麻痺した精神状態で、実際よりも大きく錯覚したのかもしれない。山に入って一週間が過ぎたが、求める怪獣は現れなかった。８日目も手応えがなく、日も暮れ始め、そろそろ山を下りようとしたそのときであった。突然那智丸が低い唸りを発し、今までに見せたことのない身構えをしたのである。神坂氏に緊張が走る。前方の茂みが、かすかに動いていた。

　「戻れ！」異変を察した神坂氏はすぐに那智丸に命じた。恐る恐る大熊の死骸に近づいた氏がそこで見たものは・・、それはこの世のものとも思えない光景であった。死骸にうじゃうじゃと群がる巨大なナマコのようなもの・・それは一尺もあるヤマヒルの大群だったのである。ヤマヒルは氏の足元をすり抜けて続々と這い寄ってくる。氏の眼前で大熊の体内の血は刻一刻ポンプのように吸い上げられてゆき、その巨体はたちまちのうちに嵩（かさ）低くしょげてしまった。やがてぶくぶくに膨れ上がった巨大なヤマヒルは、大熊の死骸から次々とずり落ちて、化け物の集団となった。ここで神坂氏は、はっと我に帰る。その化け物たちが、今度は老人と那智丸の方へ向かって這い寄ってきたからである。氏と那智丸は撃ち倒した大熊を残したまま、悪夢のようなその場を逃れ、下山したのであった。

　老人が大熊を仕留めたことは、すぐに村中に知れ渡った。だが、大熊が怪獣の正体だとは、誰も信じなかった。なぜなら、後日大熊の死骸を引き上げようと現場へ行ったものの、山のような巨体は何物かによってずたずたに引き裂かれ、そこにはわずかな毛皮が残されていたのみであったからだ。しかし、その後怪獣を見たという者は二度と現れず、怪獣騒ぎは一応の決着がつき、人々の記憶から忘れられていった。そして、神坂氏はこの事件を最期に、二度と銃を手にすることなく、猟師生活にピリオドをうったのであったとさ。

　この体験談は、結局怪獣の正体が何なのかは解明されないまま終わる。僕はこのなんとも言えない余韻とヤマヒルの不気味さで、この話が妙に頭から離れないんだ。ヤマヒル・・。キャンプなどを趣味にする皆さんに忠告しておこう。そいつは確かにいる。特に湿気の多い地方は気をつけたほうがいい・・、え？それでも行くって？あなたも「命知らず」の仲間入りですね。ここに僕たちはもうひとつ尊敬する人々を付け加えなければならないだろう。それは「アウトドア派」です。

　結構気に入ってたこのネタであったが、世紀末が過ぎた今となってはもう使えないのがちょっと惜しい。そして今のところ大陸書房の再建の話は・・ない。